村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
枣林渡边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田老汉是这一方的渔夫，饭桌上看天色，云一压就收网。村里人给他的说法是：这人认死理。
田老汉替人送东西，路遇青蛇。它托他捎一样竹笛到这一方的另一头。田老汉答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
田老汉把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。田老汉卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到枣林渡一带，把人累垮了半个月。
那年冬天田老汉走了。下葬那天，枣林渡一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。枣林渡人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。枣林渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，枣林渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。