山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。黄泥坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。黄泥坊的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在黄泥坊。那年天刚擦黑，山影叠着山影，苏二楞就住在黄泥坊边上，手指灵活，编出的筐能装水不漏，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，苏二楞出门时撞见白鹿倒在门前，看样子是撑不住了。苏二楞把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
苏二楞家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说苏二楞家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。苏二楞事后在屋里找到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
这事传开以后，黄泥坊一带就多了个讲究：进山的人见着白鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。苏二楞的坟就在黄泥坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
黄泥坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。