泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
虎跑泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在虎跑泉。那时候徐书生还年轻，抄错一个字要重来整页，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
徐书生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。徐书生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，徐书生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说徐书生家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。徐书生家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来徐书生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。虎跑泉人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替金鸡留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。虎跑泉这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑泉人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
虎跑泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。