城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是平遥古城的许玉兰。她是个卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，许玉兰在平遥古城一带碰见玉兔，看样子是被什么伤了，走不动路。许玉兰把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，许玉兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
吴三爷看上了许玉兰家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
许玉兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，吴三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比吴三爷自己说的还早三十年。
许玉兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。平遥古城人说，这是玉兔教她的。平遥古城的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。平遥古城这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。