春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白鹭畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
张二楞住在白鹭畈边上，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，张二楞在白鹭畈一带救下了蜂妖。那东西受了重伤。蜂房被人糟蹋过，就成妖——它看着张二楞，像在说什么。
约定只有一条：张二楞每年冬天封山之前，到白鹭畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。张二楞填了，一填就是三十年。
三十年里，张二楞一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年白鹭畈的雪下得比往年都大。
那年冬天张二楞走了。下葬那天，白鹭畈一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。白鹭畈人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。白鹭畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在白鹭畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。