村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在染坊沟。那时候董三顺还年轻，背得下整本蒙学，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
董三顺上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。董三顺蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，董三顺发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，钱财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把董三顺家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。钱财主当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。董三顺事后在屋里找到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
这事传开以后，染坊沟一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。董三顺的坟就在染坊沟后面，每年清明总有人去添一捧土。
染坊沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，染坊沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在染坊沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。