雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
昆仑山的老辈人常提起陈生员。他一箱书上落满了灰，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
那年昆仑山闹饥荒，人都吃不饱。陈生员却在昆仑山一带碰见白狐饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，昆仑山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有陈生员家一点没损。
偏偏那年昆仑山遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。陈生员手里那点地，是他最后要啃的一块。
陈生员没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
白狐后来就再没露过面。可昆仑山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替陈生员守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。昆仑山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。