山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在油坊沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊沟的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
邓三顺是此地的挑担货郎,拨浪鼓一摇,孩子就围过来。村里人给他的说法是:这人认死理。
那年油坊沟大旱,邓三顺在油坊沟一带寻水,碰上了蜂妖。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:邓三顺每年冬天封山之前,到油坊沟一带走一趟,把路上的陷坑填好。邓三顺填了,一填就是三十年。
最难的那年是油坊沟闹灾。全家只有一升米,邓三顺还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。油坊沟的老人说,那以后山里的野物就少了。
油坊沟人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。他们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。油坊沟这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在油坊沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。