村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。槐花坞的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马满仓是槐花坞土生土长的人，靠手艺吃饭，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
马满仓在槐花坞一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，槐花坞闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马满仓家一点没损。
劣绅王老爷看上了马满仓家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
马满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅王老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅王老爷自己说的还早三十年。
鹤仙后来就再没露过面。可槐花坞人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马满仓守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。槐花坞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在槐花坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。