村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
胡大娘住在马蹄湾边上，称杆子给人看得很清楚。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，胡大娘在马蹄湾一带救下了神鹿。那东西受了重伤。药山的主人，采药人见它一次可保三年平安——它看着胡大娘，像在说什么。
约定只有一条：胡大娘每年冬天封山之前，到马蹄湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡大娘填了，一填就是三十年。
三十年里，胡大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄湾的雪下得比往年都大。
胡大娘临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只神鹿站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。马蹄湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
马蹄湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。