街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。袁春妮是莲塘坳土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
一天清早，袁春妮出门时撞见鲤鱼精倒在门前，看样子是撑不住了。袁春妮把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，袁春妮发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在袁春妮家门口，要袁春妮把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。袁春妮家门前则多了一件东西——墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
官府后来想给袁春妮立个牌坊，袁春妮推了，说不必。她只在莲塘坳口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但袁春妮一次也没用过。
莲塘坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，莲塘坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲塘坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。