村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。油坊塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。油坊塘的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
油坊塘。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，潘玉簪就住在这里，闻一闻就知道酒坏了没有。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，潘玉簪在油坊塘一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。潘玉簪把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
潘玉簪的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在潘玉簪生了场大病上。她躺在屋里起不来，孙三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把潘玉簪的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鹤仙把孙三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在油坊塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
潘玉簪后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。油坊塘人说，这是鹤仙教她的。油坊塘的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
油坊塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，油坊塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在油坊塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。