街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
离晒谷坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
晒谷坳有个罗桂英，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
罗桂英在附近的一处石洞里碰见神鹿。一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：罗桂英每年冬天封山之前，到晒谷坳一带走一趟，把路上的陷坑填好。罗桂英填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。罗桂英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到晒谷坳一带，把人累垮了半个月。
那年冬天罗桂英走了。下葬那天，晒谷坳一带来了一群神鹿，绕着坟转了三圈。晒谷坳人从此再不说她傻。
晒谷坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，晒谷坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。