山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方在大巴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在大巴山。那年天刚擦黑，山影叠着山影，任来喜就住在大巴山边上，号子喊得比谁都亮，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，任来喜在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着他。任来喜把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
任来喜家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在任来喜家门口，要任来喜把'那东西'交出来。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。任来喜事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
这事传开以后，大巴山一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。任来喜的坟就在大巴山后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大巴山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大巴山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。