水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是洱海的赵玉兰。她是个卖花女，认得什么花配什么人。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
赵玉兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着她。赵玉兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，赵玉兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年洱海遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。赵玉兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。老龟把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洱海的正道上。天亮时全村人都看见了。
赵玉兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洱海人说，这是老龟教她的。洱海的孩子至今被大人提醒：见了老龟，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。洱海这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。