两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
剑门关。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，高巧娘就住在这里，手上总有豆腥气。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
高巧娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着她。高巧娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
高巧娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。赌坊老板听说高巧娘家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蜈蚣精把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在剑门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
剑门关人从此立了一条规矩：不伤蜈蚣精，不拆它的窝，逢年过节还在剑门关一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。剑门关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。剑门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。