山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在伏牛山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，姚莲英就住在伏牛山边上，闻一闻就知道酒坏了没有，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
下着雨那几天，姚莲英在屋檐下发现青蛇躲着。它不叫也不走，只是看着她。姚莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，姚莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说姚莲英家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚莲英家门前则多了一件东西——灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
这事传开以后，伏牛山一带就多了个讲究：进山的人见着青蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚莲英的坟就在伏牛山后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。伏牛山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。