村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。上洋畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲上洋畈的马阿婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年上洋畈大旱，马阿婆在上洋畈一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
马阿婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的斗笠。
事情难在一场大病。马阿婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到上洋畈一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。上洋畈的老人说，那以后山里的野物就少了。
上洋畈人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
上洋畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。