村子三面环山,只有一条土路通向外头。在月牙坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
月牙坊边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间,月牙坊还是个不起眼的地方。梁大娘在这里过了大半辈子,闻一闻就知道酒坏了没有,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
一天清早,梁大娘出门时撞见金鸡倒在门前,看样子是撑不住了。梁大娘把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
打那以后,梁大娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等她走完那段路才灭。
可好景不长。赵财主盯上了梁大娘家那点好东西,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借,借不到就动手抢。
就在那天夜里,岩里传出一声鸡啼,天还没亮,把赵财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁大娘才发现,门前多了一块月牙坊一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给梁大娘立个牌坊,梁大娘推了,说不必。她只在月牙坊口立了一块无字碑,碑底下压着秤杆。人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心,但梁大娘一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。月牙坊这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿,月牙坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
月牙坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。