冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，松花江还是个不起眼的地方。曹家婆在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，曹家婆出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。曹家婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，曹家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
王财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在曹家婆家门口，要曹家婆把'那东西'交出来。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。王财主带着人退了三里地，再没敢回来。曹家婆后来在灶台下挖出蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
曹家婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。松花江人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。松花江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，松花江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。