村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘村。天刚擦黑，山影叠着山影，曾水生就住在这里，錾子敲石头，一天敲不出半寸。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
曾水生在莲塘村一带撞见白鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，曾水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在曾水生生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把曾水生的地契硬说成是自己的。
曾水生病还没好，白鹿就替他办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
莲塘村人从此立了一条规矩：不伤白鹿，不拆它的窝，逢年过节还在莲塘村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。莲塘村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。