村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。磨坊岭的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，磨坊岭还是个不起眼的地方。戴老蔫在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
戴老蔫上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。戴老蔫蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，戴老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说戴老蔫家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。戴老蔫事后在屋里找到灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给戴老蔫立个牌坊，戴老蔫推了，说不必。他只在磨坊岭口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。后来被包在布里收进了箱底，但戴老蔫一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。磨坊岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，磨坊岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。