水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。在青衣江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离青衣江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
戴二楞是这一方的打柴的少年,认得哪片林子干柴多。村里人给他的说法是:这人认死理。
戴二楞在这一方的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气,梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:戴二楞每年冬天封山之前,到青衣江一带走一趟,把路上的陷坑填好。戴二楞填了,一填就是三十年。
三十年里,戴二楞一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年青衣江的雪下得比往年都大。
戴二楞临终把两半红绳交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上,看了他很久。
青衣江人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。他们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来,不为猎奇。青衣江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。