关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓜洲渡。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蒋桂英就住在这里，天不亮就到河边占位置。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
蒋桂英在瓜洲渡一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
蒋桂英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在蒋桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把蒋桂英的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。青蛇把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓜洲渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
蒋桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓜洲渡人说，这是青蛇教她的。瓜洲渡的孩子至今被大人提醒：见了青蛇，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。瓜洲渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。