山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。菱角沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马老者住在菱角沟边上，吊一根线就能砌直一面墙。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
马老者替人送东西，路遇老龟。它托他捎一样墨锭到这一带的另一头。马老者答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：马老者每年冬天封山之前，到菱角沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。马老者填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。马老者卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到菱角沟一带，把人累垮了半个月。
那年冬天马老者走了。下葬那天，菱角沟一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。菱角沟人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。菱角沟这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在菱角沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。