关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在雁门关。那时候刘冬梅还年轻，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
有天刘冬梅收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。刘冬梅蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，刘冬梅走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说刘冬梅家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天刘冬梅才发现，门前多了一块雁门关一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，雁门关一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘冬梅的坟就在雁门关后面，每年清明总有人去添一捧土。
雁门关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在雁门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。