村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
石桥坊边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石桥坊。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，吴来喜就住在这里，脚底板硬得能踩碎石头。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年石桥坊闹饥荒，人都吃不饱。吴来喜却在石桥坊一带碰见蜈蚣精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，吴来喜家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在吴来喜生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把吴来喜的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吴来喜第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
石桥坊人从此立了一条规矩：不伤蜈蚣精，不拆它的窝，逢年过节还在石桥坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
石桥坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。