水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。杨来喜是珠江土生土长的人，靠采药人这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天杨来喜收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。杨来喜蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，杨来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在杨来喜家门口，要杨来喜把'那东西'交出来。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。杨来喜事后在屋里找到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给杨来喜立个牌坊，杨来喜推了，说不必。他只在珠江口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但杨来喜一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。珠江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。珠江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。