雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。昆仑山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。昆仑山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在昆仑山。那时候赵莲英还年轻，认得什么花配什么人，村里人都说她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
下着雨那几天，赵莲英在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。赵莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，赵莲英发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山匪头子盯上了赵莲英家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。赵莲英家门前则多了一件东西——茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
官府后来想给赵莲英立个牌坊，赵莲英推了，说不必。她只在昆仑山口立了一块无字碑，碑底下压着茶篓。再没人拿它派过用场，但赵莲英一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。昆仑山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在昆仑山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。