河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在漳河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离漳河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
漳河的老辈人常提起吕阿公。他认得出山林里每一条岔道，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在他最穷的那一年。
吕阿公在漳河一带撞见老龟被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，漳河闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吕阿公家一点没损。
麻烦还是来了。劣绅孙老爷听说吕阿公家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
吕阿公病还没好，老龟就替他办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天劣绅孙老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
漳河人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在漳河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。漳河这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。