山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青城山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。任翠莲是青城山土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，任翠莲出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。任翠莲把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
任翠莲家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在任翠莲家门口，要任翠莲把'那东西'交出来。
危急关头，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。任翠莲事后在屋里找到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
后来任翠莲活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。青城山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。青城山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在青城山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。