水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
彭莲英是千岛湖土生土长的人，靠手艺吃饭，一匹布织三天，布纹匀得像水。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，彭莲英在千岛湖一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。彭莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，千岛湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有彭莲英家一点没损。
山场管事看上了彭莲英家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
彭莲英没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
山魈后来就再没露过面。可千岛湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭莲英守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。千岛湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，千岛湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。