竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。井冈山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
井冈山的老辈人常提起潘相公。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在他最穷的那一年。
潘相公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着他。潘相公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，井冈山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有潘相公家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说潘相公家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
潘相公病还没好，义犬就替他办了事。那天夜里一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
义犬后来就再没露过面。可井冈山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘相公守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。井冈山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。