山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
何有德是中条山土生土长的人，靠手艺吃饭，码货比当家的还仔细。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，何有德在中条山一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。何有德把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，中条山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有何有德家一点没损。
赌坊老板看上了何有德家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。蜂妖把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在中条山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，中条山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。中条山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。