村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。稻香寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香寨边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是稻香寨的吴金凤。她是个浣衣妇，衣裳在石头上捶得发响。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吴金凤在稻香寨一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。吴金凤把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，稻香寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吴金凤家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说吴金凤家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吴金凤第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
神鹿后来就再没露过面。可稻香寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替吴金凤守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。稻香寨这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在稻香寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。