山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。中条山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。中条山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周翠莲住在中条山边上，认得什么花配什么人。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，周翠莲在中条山一带救下了老龟。那东西受了重伤。背上驮过桥，也驮过碑，一动就带出一段旧事——它看着周翠莲，像在说什么。
约定只有一条：周翠莲每年冬天封山之前，到中条山一带走一趟，把路上的陷坑填好。周翠莲填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。周翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到中条山一带，把人累垮了半个月。
周翠莲临终把两半斗笠交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。中条山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。