泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。龙虎山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在龙虎山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，郑阿秀就住在龙虎山边上，尝一口就知道少什么，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，郑阿秀出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。郑阿秀把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，郑阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说郑阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。郑阿秀后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
这事传开以后，龙虎山一带就多了个讲究：进山的人见着灵鹊，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。郑阿秀的坟就在龙虎山后面，每年清明总有人去添一捧土。
龙虎山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙虎山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。