石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
李老栓是赵州桥土生土长的人，靠手艺吃饭，衣服上永远一层灰。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，李老栓在赵州桥一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。李老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
李老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
江湖游医看上了李老栓家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
李老栓病还没好，井底蟾就替他办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
李老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。赵州桥人说，这是井底蟾教他的。赵州桥的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。赵州桥这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。