村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三家村。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，余玉簪就住在这里，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
余玉簪在三家村一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，三家村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余玉簪家一点没损。
事情坏在余玉簪生了场大病上。她躺在屋里起不来，王财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把余玉簪的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。王财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。余玉簪第二天在门口捡到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
三家村人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在三家村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。三家村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。