河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洛河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，洛河还是个不起眼的地方。杜银环在这里过了大半辈子，一坛酒埋多少年她记得比账房清，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，杜银环出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。杜银环把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，杜银环走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说杜银环家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。杜银环事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
杜银环一辈子没发过财，却一直活到九十多。洛河人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。洛河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。