关于稻香畈,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
稻香畈边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹春妮是附近的看庙人,不喜欢讲话,喜欢听人讲。村里人给她的说法是:这人认死理。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,曹春妮在稻香畈一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝,叫一声,盗宝的人就得退——它看着曹春妮,像在说什么。
曹春妮把蚕种分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次曹春妮要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。稻香畈人说,这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。稻香畈这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
放到今天看,稻香畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
稻香畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。