岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大别山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大别山有个魏铁柱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
魏铁柱在附近的一处石洞里碰见蜂妖。一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。它没有伤他，只是让他答应一件事。
魏铁柱把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是大别山闹灾。全家只有一升米，魏铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
魏铁柱临终把两半石磨交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。大别山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，大别山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大别山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。