关于铁炉渡,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离铁炉渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲铁炉渡的石桂英。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
石桂英在本地的一处石洞里碰见鲤鱼精。水缸里的鱼跳出来,落地成了个穿桃红衣裳的女子。它没有伤她,只是让她答应一件事。
石桂英把灯笼分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是铁炉渡闹灾。全家只有一升米,石桂英还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天石桂英走了。下葬那天,铁炉渡一带来了一群鲤鱼精,绕着坟转了三圈。铁炉渡人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。铁炉渡这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。铁炉渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
铁炉渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。故事讲的是别人,说的是听的人。