花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲三清山的杨老倌。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年三清山大旱，杨老倌在三清山一带寻水，碰上了蜂妖。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
杨老倌答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的瓦罐。
三十年里，杨老倌一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年三清山的雪下得比往年都大。
杨老倌临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三清山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。