古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，天目山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
天目山。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙水生就住在这里，手里的灯从不敢灭。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年天目山闹饥荒，人都吃不饱。孙水生却在天目山一带碰见白狐饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，天目山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙水生家一点没损。
县太爷看上了孙水生家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。孙水生第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
白狐后来就再没露过面。可天目山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙水生守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。天目山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在天目山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。