山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在槐花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
槐花渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是槐花渡的卢冬梅。她是个卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
卢冬梅在槐花渡一带撞见老龟被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
卢冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年槐花渡遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。卢冬梅手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。卢冬梅第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这桩事传到今天，槐花渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。槐花渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，槐花渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
槐花渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。