村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是黄泥寨的宋二楞。他是个渔夫，补网的针脚密密麻麻。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年黄泥寨闹饥荒，人都吃不饱。宋二楞却在黄泥寨一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，黄泥寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有宋二楞家一点没损。
偏偏那年黄泥寨遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。宋二楞手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。宋二楞第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
黄泥寨人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在黄泥寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
黄泥寨人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，黄泥寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。