岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大别山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离大别山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大别山的老辈人常提起叶老栓。他谷雨前上山采头茶，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，叶老栓在大别山一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。叶老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
叶老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在叶老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅卫老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把叶老栓的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。劣绅卫老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶老栓第二天在门口捡到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
这桩事传到今天，大别山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。大别山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，大别山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。