屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
冷水岭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢招娣是冷水岭土生土长的人，靠手艺吃饭，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，卢招娣在冷水岭一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。卢招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，卢招娣家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年冷水岭遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。卢招娣手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。卢招娣第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
卢招娣后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。冷水岭人说，这是鲤鱼精教她的。冷水岭的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
冷水岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，冷水岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。