村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。晒谷渡的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜铁柱是晒谷渡土生土长的人，靠手艺吃饭，裤子永远是泥的。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
杜铁柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着他。杜铁柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，杜铁柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。冯财主听说杜铁柱家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。鹤仙把冯财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在晒谷渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
鹤仙后来就再没露过面。可晒谷渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜铁柱守着这个村子。
晒谷渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，晒谷渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。